当年冬(dōng )天，我到香港大(dà )屿山(shān )看风景，远山大(dà )海(hǎi )让我无比(🚑)激动，两天(🚘)以后在大(🖼)澳(ào )住(zhù )下，天天懒散在(zài )迷宫般的街道里(lǐ )，一(yī )个月后到尖沙(shā )嘴看夜景，不(📠)料(liào )看到(📤)(dào )个夜警(😺)，我因(yīn )为临(lín )时护照过期(qī )而被(bèi )遣送回内地。 这(zhè )样(yàng )再一直维持到我(wǒ )们(🤛)接到第一(🏦)个剧(jù )本(🐷)为(wéi )止。 以后每年(nián )我都有这样的感(gǎn )觉，而且时间大大(dà )向前推进，基本(běn )上每(💺)(měi )年猫叫(🈵)春之时就(⛰)(jiù )是(shì )我伤感之时。 我(wǒ )喜欢车有一个很(hěn )重(chóng )要的原因是赛车(chē )这个东西快(🛵)就是(shì )快(👺)，慢就是慢(🔶)，不(bú )像所谓的文艺圈(quān )，说(shuō )人的欣赏水平(píng )不一(yī )样，所以不(bú )分好(hǎo )坏。其实(🔱)文学这(zhè(😜) )个(gè )东西(🛏)好坏一看就(jiù )能知道，我认识(shí )的一(yī )些人遣词造句(jù )都还停留在未成(chéng )年人(🔞)(rén )阶段，愣(🦎)说是(shì )一(🕳)种风格也没有(yǒu )办法(fǎ )。 对于摩托车我(wǒ )始(shǐ )终有不安全的感(gǎn )觉，可能是因为(🔋)(wéi )在(zài )小(🤣)学的时候(😆)学校(xiào )曾经组织过一次(cì )交通(tōng )安全讲座，当(dāng )时展示了很多照(zhào )片，具体内容(😆)不外(wài )乎(🎞)各种各样(🐇)的死(sǐ )法。在这些照片里最(zuì )让(ràng )人难以忘怀的是(shì )一张一个骑摩托(tuō )车的人(📷)被大卡车(👆)绞(jiǎo )碎四(⏫)肢分家脑浆(jiāng )横流(liú )皮肉满地的照(zhào )片，那时候铁牛(niú )笑着(zhe )说真是一部绞肉机(📱)(jī )。然后我(💦)们(men )认为(wé(🦉)i )，以后我们宁愿(yuàn )去(qù )开绞肉机也不愿(yuàn )意做肉。 这样的(de )生活(huó )一直持续到五(wǔ(⛪) )月。老夏和(🎲)人飙(biāo )车(🚇)不(bú )幸撞倒路人，结果是大家各躺(tǎng )医院(yuàn )两个月，而老夏(xià )介(jiè )绍的四部跑车(🔂)之(zhī )中已(🚆)经有三部(💄)只(zhī )剩下车架，其中一(yī )部是一个家伙带(dài )着自(zì )己的女朋友从(cóng )桥上下来，以(🌈)超(chāo )过一(🙉)(yī )百九十(⏪)迈的速度撞(zhuàng )上隔离带，比翼(yì )双飞，成为冤魂(hún )。 这天晚上我就订(dìng )了一张去北(🔉)京的(de )机票(🐴)(piào )，首都机(🎀)场打(dǎ )了个车就到北京(jīng )饭店(diàn )，到了前台我(wǒ )发现这是一个五(wǔ )星级(jí )的宾(🧑)馆，然后我(🥠)(wǒ )问(wèn )服(♏)务员：麻烦你(nǐ )帮我查一下一个(gè )叫张一凡的人。 如(rú )果在内地，这个(gè )问题(tí(😖) )的回答会(🎛)超过(guò )一(🌌)千字，那些连(lián )自己(jǐ )的车的驱动方式都(dōu )不知道的记(jì )者编(biān )辑肯定会分车(🗽)的(de )驱(qū )动(💋)方式和油(📼)门深(shēn )浅的控制和车身(shēn )重量(liàng )转移等等回答(dá )到自己都忘记了(le )问题(tí )是什(🎧)么。 然后(hò(🐃)u )我呆在家(🏬)里非常(cháng )长一(yī )段时间，觉得对(duì )什(shí )么都失去兴趣，没有什么可以让(ràng )我激动(🕢)万分，包括(😫)(kuò )出入各(🚳)种场合，和各(gè )种各样的人打(dǎ )交道，我总是竭(jié )力避(bì )免遇见陌生人，然(rán )而身(🏊)边却全(quá(💎)n )是千(qiān )奇(🚹)百怪的陌生面(miàn )孔(kǒng )。 其中有一个最(zuì )为让人气愤的老(lǎo )家伙(huǒ )，指着老枪和(hé(⛰) )我说：你(🕛)们写过(guò(💴) )多少(shǎo )剧本啊?